路孟和

戰爭的第十七個月，他們終於想出新方法來激勵士兵了。之前他們送來很多平民寫的信，但是隨著戰線後移、經濟變壞，當某些耳熟的人不再寫信過來時，便引起了一波波的沮喪和失望。現在他們不送信了，而是在血袋上掛了新的標籤，寫上捐血的人的姓名和住址。據我所知，有許多士兵都收藏著那些小紙卡，等待放假或戰爭結束的那一天，回去見自己「流著同樣的血的手足」。

那大概是第二十個月的時候，戰況特別嚴峻，成箱的血袋被送進手術帳篷、被輸進士兵的體內，又流進醫生腳下的黑色土地。那時我被一片碎片擊穿了腹部，因為大量失血而動彈不得，攤在手術台上，臉正好朝著負責血袋的護士。那個護士把裝血袋的箱子撬開，一把一把地把血袋抓進手上的鐵盆，搬到手術床旁。她撕開血袋的封條、把血袋掛到輸血的桿子上，寫著名字的小標籤和沾滿血跡的棉球堆在一起，又被掃到檯面下去。

後來我抱著肚子問軍醫那些小標籤去了哪裡。她難得大發善心，帶我去了手術帳篷。帳內正好有個士兵被往外抬，我正要開口問，就看見裡面穿白袍的人忽然倒了下來，她的助手要去扶，卻也被帶倒在地，仔細一看，兩人居然倒頭睡熟了！領著我的軍醫視若無睹，進去扛了一個木箱出來，裡面正都是那些小標籤。只可惜混雜一處，不能分辨是誰輸了誰的血。

標籤中很多都被血液覆蓋，無法閱讀，我把大部分文字都抄寫到隨身的手冊上，就在器械保養須知的圖說之間。我養傷的時候大多時間在做這件事，軍醫還給我送來許多。鄰床說：這些人的血大多徒勞了。我倒不覺得失落，這些人是我戰友們的手足，便也是我的手足。

那本手冊我陸續寫了好幾個月，在我參與的最後一次戰役中遺失。那次有一枚炸彈在特別近的地方爆開，等我稍微回過神來，已經在軍醫的背上，她乾枯的金髮從頭巾邊緣流淌出來，小小的身體駝著我，還拖著我的槍，死命地往掩體走。我想說：別太累了，讓我自己走！但我隨即又昏迷過去。

當我再度醒來時，我已經在後方的醫院，失去了半條手臂和那本手冊。

之後我一直試著靠記憶復原那些紀錄，但不知是不是我記錯，戰爭結束後，我去尋找那些街道和人，卻一個也找不到了。